关注巴黎疯人院的人都是
新一代留学人！
独自生活的你：
擅自给你回信。
昨天看到你的信，像打破6个时区里所有独居者之间、长久以来的缄默。我相信我不是唯一一个想给你回信的人。
仔细想想，在此之前我并没敢想过要将“独居”这个话题拿出来书写。最多的情况是，新认识的朋友会问：那你来巴黎之后住的哪呢？单人studio还是合租？
我通常会很明确地表示我喜欢自己住。
不想跟人share冰箱，不想洗完澡必须穿戴整齐地走出浴室，不想听歌一定要戴耳机，不想跟人划分今天谁洗碗明天谁做饭，不想跟人约好才去超市采购食材……不想把一个朋友或伴侣变成细碎相处的“室友”。
因此我独居是甘愿的，不带任何孤独意义的悲壮。
今年上半年吗？你出游的路上捡了只狗回家。于是你的独居在我这有了某种意义的名不副实。
有人爱养狗，有人养猫。我家里只有两个上个月刚在英国自然博物馆买的毛绒玩偶：一条锤头鲨，一条蓝鲸。把它们带回家的前两天，我甚至觉得怪异：好像房间里有其他生命体。所以我不会养狗，也不会养猫，我不知道平日里我是该跟它们像跟人类一样说话，还是沉默着捋捋它们的毛发就好。有个人谈起独居，说：在那个空间里，你不说话就没人说话。听起来蛮忧伤的是不是？对于我来说那更像是一个独居的bonus。我话很多，跟不同的人，聊不同的话题，越尴尬越有找话题的责任感；我需要说话的时刻很多，为了练口语，为了在异国交朋友，为了满足专业要求我甚至得去画廊、展览现场主动找人搭话……就是说，我需要珍惜不用开口的时刻。
我也不爱拉窗帘，我家甚至没有窗帘，只有一个我很少放下来的百叶窗。已经见过了三百多个巴黎的晚霞，也还是常常被窗外突然溃散开的橘色天空震慑。
你说你独居后爱上去剧场，这是你将自己投入热闹的方式。而我仍旧将闲时的出行都给了看展和街头闲逛，自己，也和朋友。我想这一点上我俩很像。在我这，热闹可以是圣马可广场上，趁着酒意和不认识的人伴着大提琴声跳的不知名的舞蹈；热闹可以是独自在伦敦逛美术馆和展览的时候，爆炸的信息量带来的、自我贮备的匮乏感；热闹可以是去一家熟悉的小酒馆点的同一杯酒；热闹可以是火车划破浓密的山林，窗外不断跳跃的木屋的姜黄和洁白羊群的袅袅。热闹抵御了独居的孤独，但热闹不是数量。
另外，我最近看了部电视剧，很多感慨。虽然是部韩剧，但我更喜欢它的英文名：Because this is my first life.
我在信的开头给你点了一首歌，是这部电视剧里的。歌词和旋律在一起构成了一个独居者典型的画面：一个人吃饭，一个人刷碗，一个人要凑齐好几天的衣服才够丢进洗衣机，一个人看电影，一个人阅读，一个人在周末的午后不小心蜷在沙发上睡着，醒来的时候恍如隔世，无比悲怆……至于与人相处，独居不代表缺乏友谊，缺乏社交，甚至亲密关系。独居的对面，可以是与人合租，也可以是婚姻。
不知道你对婚姻有什么看法？我对婚姻有一千种糟糕的预设，且没有超过三条美好幻想。友善一些的说法是：对我来说自善其身是更为重要的课题，在其中我有很多没完成的目标，也被一些人期待着，还得算上克服自我缺陷的部分。刻薄一些：我难以想象，有朝一日要把这些麻烦，乘以二。
我独居不算久，所以说不上养成了什么“坏习惯”，也曾经喜欢一个人可以忽略他邋遢。所以当有人说独居太久是产生亲密关系的障碍，有人说遇到真正爱的人了就会甘愿为其跃入俗套的时候，我会说这都是他们愿意相信的说法。
前些天在伦敦，寄住在朋友家。我跟她算是发小，可中间也有好几年没见了。离开前的某一晚，她跟我说：我觉得你以后就算不结婚也可以过的很好，我可能不行。我惊喜说：我正想说我对你也是一样的看法！
可能也只有在我们这样的人之间，这种话才算得上最贴心的赞美。
说出这些难免显得自己有些淡漠，一点偏执，甚至会招人可怜？好在我找着给你回信的机会将它说出来，好像我背后有个庞大的群体，有种安全感。
我也喜欢散步。上次我们在夜里的法租界走了很久，中间你好像去买了一包烟，我们谈论路边不知用途的铁架子。有机会一起在深秋的杭州走一走。
甚至，有机会你来巴黎，我陪你在并没有小偷和强盗的蒙马特走一走。
巴黎的夜晚来得越来越早，也祝你一个人睡得好。
你真诚的
独居的回信人
以上，巴黎16:48｜北京22:48
— 自己赞 —
【往期回顾】
古着=穿别人的旧衣服？绝对不是！巴黎vintage store 扫盲了解一下！
这很法国！如果你最近在地铁看到这些，请不要惊呆！法式黑幽默了解一下！
关注巴黎疯人院
这里，一直，有趣，有用，有态度
如需转载至其他公众号或媒体
请先与院长联系或后台留言，谢谢合作
原文始发于微信公众号（巴黎疯人院）：独居是甘愿的，不带任何孤独意义的悲壮。
