■ ■ ■
一直就偏爱日本作家的文字，没有欧美文学里那些难记又容易弄混的名字，再加上相似却又不尽相同的文化背景，读起来总是很舒服。脑子里总是有一种竹枝，淡色墨水和浅木色纸张的画面感。
在人间失格以前，我并不了解太宰治。但是读过你就会知道，他的文字是有毒的，会魔怔。我记得之前看到有人评价过，他的文字就像一汪清泉，你要享受他的清澈，你就得忍受他的冷冽。因为你不得不承认，他戳中了你不想为人知的内心，直击你最懦弱的那一角，让你猝不及防，无法逃脱。
人间失格可以说是太宰治的代表作，是他的一部自传式的小说。在这本书里你会发现，字里行间全是他的影子，落寞又颓废。对于太宰治来说，他的出生就是为了无数次的死亡，赴死是他一生宿命式的追求。确实，他是日本文学史上死过最多次的作家，这些自杀和死亡好像也成为了他作品的灵感来源，形成了无法复制的只属于他的基调。最后一次的赴死，那年他39岁，也是那一年他的人间失格完笔。我记得种草这本书的时候，正好处在一个很DOWN的阶段，他写的每一句话都仿佛是在说自己，每一句话都让人觉得绝望和生无可恋。所以我说太宰治的书，选一个低落的时候，可能你才会知道他在说什么，你会完全沦陷在他的文字里，然后完全读懂他，产生一种惺惺相惜的感觉。
人间失格，日文直译过来其实是“失去做人的资格”，整篇小说就像是一个抑郁症患者的自白，主人公叶藏把自己设定为一个讨好所有人的小丑，好像这是他与其他人接触的唯一的方式，因为他活在只有自己的世界里，他觉得他对世界“求爱”的唯一方式就是讨好，然而这并不是爱，他并不懂得爱是什么。一开篇，叶藏为了讨好父亲，为了成为父亲心中喜欢的那种淘气讨喜的小孩，他偷偷的在本子上写上了他并不喜欢的礼物名字，只是因为他知道父亲会为此发笑。在他的世界观里，“他人即地狱”，人与人之间的相互理解是完全不可能的。所以我能明白，他为什么觉得存在是比死亡更孤独，更可怕的事情。他与世界相互不理解，更别谈信任和融入，他恐惧与其他人的联系给他带来伤害，连带着，他连幸福也怕。他不相信爱情，亲情，友情，活在自己的世界里更加懦弱和迷惘。最终，他也毫无悬念的赴了他的宿命之约。
